El largometraje mother! (2017) de Darren Aronofsky será, sin duda alguna, una de las películas que más tinta hará correr en los próximos años. Debo decir que es una excelente película del realizador de Black Swam (2010). Antes de ver el largometraje revisé algunas breves críticas, las cuales estaban sumamente divididas, pues sugerían que, para la mitad de ellos, la película era muy buena; pero para la otra mitad, muy mala. Debo decir que estoy dentro del primer grupo y explicaré por qué. Primero, el film se debe ver, leer e interpretar como una alegoría, y no dejar el análisis en el plano meramente literal, sino adentrarnos en el plano figurativo, pues existe un nivel superior donde nos lleva el guion; ahí debe enfocarse el análisis. Producto de ello se plasma una tesis a partir de la muestra de la obra de arte, el producto final: la película. Lo explicaremos en breve.

Analizar un texto, una obra de arte o una película en este caso requiere de una experiencia previa para el espectador. Por ello, los personajes y los ambientes presentados deben verse no cómo seres particulares, sino como representantes de otros entes generales que están ocultos en la trama. ¿Por qué es una alegoría?, ¿cómo me doy cuenta de ello? Una primera pista es que los personajes no tienen nombre, nunca son nombrados con un título. Luego, las acciones que suceden son absurdas o no tienen una explicación científica desde la primera escena—la casa se reconstruye de sus quemaduras y aparece una mujer de la nada, etc.—, lo cual nos lleva a interpretar este film en específico como alegórico.

Como hay muchos temas para abarcar en la película, me detendré solo en algunos que me han llamado la atención y que creo oportuno desenmarañar en esta oportunidad. La trama es complicada, así que empezaré por analizar a los personajes principales.

Javier Bardem es Him/Él/poeta/creador

Javier Bardem hace de Him, que se traduce como Él en castellano —el único personaje que tiene el nombre escrito con mayúsculas—. Obviamente es el creador, un cierto dios. Si tomamos las palabras de Jennifer Lawrence como primer rastro de ello: “It depicts the rape and torment of Mother Earth ... I represent Mother Earth; Javier, whose character is a poet, represents a form of God, a creator; Michelle Pfeiffer is an Eve to Ed Harris's Adam, there's Cain and Abel and the setting sometimes resembles the Garden of Eden”. Es interesante que el personaje sea un poeta, pues etimológicamente la palabra en griego poesis significa ‘crear’. En la antigua Grecia, el escritor era un poeta, porque creaba. Por lo tanto, Él es un creador, o “el creador”. Mientras que la madre (mother) es su acompañante, la madre tierra o la madre naturaleza.

Él es un personaje ingenuo que escribe y crea a la vez. Pude darme cuenta de que cada vez que iba a su estudio y escribía unas líneas, aparecía un nuevo personaje: aparece un hombre (que recuerda al Adán bíblico), el cual tiene una herida en las cosquillas la noche previa a la aparición de su esposa (Eva), quien es metiche y hace desbarajustes en la casa de la madre. Es ella misma, el personaje de Michelle Pfeiffer, quien entra a la habitación prohibida con el hombre y rompen accidentalmente el objeto más preciado para él. Una remembranza al fruto prohibido y la expulsión del paraíso bíblico. A pesar de eso, Él sigue creando personajes, los hace entrar a su casa sin darse cuenta de que la están destruyendo, lo cual hace enfadar a la madre.

Pasado un tiempo, la madre queda embarazada y Él recupera la creatividad y termina su obra. La hace leer a la madre y parece que el poema fuera la descripción de su mundo, un paraíso. Es aquí cuando las cosas se salen de control, pues vienen cientos de seres humanos, invaden la casa, destruyen las cosas poco a poco, se comen los alimentos, mientras que Él vive extasiado y no se percata de todo lo que ocurre a la casa/mundo y a la madre. Es en ese momento que vemos una pequeña historia de la humanidad: revueltas, destrucción, asesinatos, revoluciones populares, guerras armadas, terrorismo, religión, etc. Todo se sale de control y los seres humanos que invadieron la casa/mundo la han matado, enfureciendo a la madre, que toma de decisión de destruir toda la casa y a los habitantes.

Jennifer Lawrence como mother/madre/naturaleza/tierra

La madre hace el papel de la pareja de Él. El punto de vista de la película está basado principalmente en el personaje de Jennifer Lawrence. Ella cuida de la casa/mundo, siente que está vivo y se encarga de los quehaceres. Mientras Él está centrado en su tarea de escribir/crear, ella cuida de la casa/mundo. Sufre cuando los hombres entran en ella, pues no puede controlarlos ni a ellos ni a Él. Todo se sale de control cuando está embarazada y la casa/mundo en invadida por numerosos seres humanos que solo la destruyen. Mientras Él es un ingenuo con sus creaciones, ella se muestra indefensa e impotente ante tanto descontrol. Cuando finalmente nace su hijo, los hombres lo toman, pues es el hijo de su creador, y lo matan y se lo comen en un ritual ¿canibal?. Todo esto hace referencia al ritual de la eucaristía cristiana donde los fieles comen y beben el cuerpo de cristo, el hijo de Dios. En la película, es el cuerpo del hijo del creador/poeta, de Él. Finalmente, ella toma repercusiones y empieza a matar a los seres humanos, luego ellos responden y (en la escena más fuerte del film) golpean, escupen sin cesar a la madre, dejándola con moretones y graves heridas. Es allí cuando ella se percata de que el corazón de la casa/mundo ha dejado de latir y se enfurece. Va al sótano, ¿el subsuelo?, suelta un líquido inflamable y quema toda la casa. Ella está aún viva, calcinada completamente, y los demás, muertos. Él está impecable y le dice “aún tienes tu amor por mí” y ella le responde “sí, tómalo”. Inmediatamente le saca el corazón y ella perece. El corazón de la madre se convierte en un objeto similar al que vimos que rompieron el primer hombre y la primera mujer; Él lo coloca en el mismo lugar del principio de la película y toda la casa vuelve a la “vida” y una nueva madre nace.

Pues si seguimos con la interpretación de que la madre es la madre naturaleza o madre tierra, la lectura de la película es que los seres humanos somos una plaga que acabará por destruir nuestro mundo. No saben los seres humanos cuidar el planeta en el que viven, pues no le tienen respeto, la maltratan y no la cuidan. En la película, la madre parece ser el único personaje coherente de todos, pues ella vela por la manutención y conservación de la casa/mundo, mientras que Él y los seres humanos, no. La crítica en este punto del film es hacia nosotros, los espectadores, que no cuidamos ni valoramos el mundo que tenemos, pues malgastamos sus recursos y destruimos todo a nuestro paso. Somos una plaga y debemos tomar conciencia de eso ya.

Lo quijotesco y el eterno retorno en mother!

I

En la segunda parte del Quijote, el bachiller Sansón Carrasco lleva a los aposentos del Caballero de la triste figura las buenas nuevas de que se ha editado un libro con sus aventuras escrito por un tal Cide Hamete. El bachiller le cuenta a don Quijote y Sancho partes del primer libro de don Quijote que ellos recuerdan y tienen presente, pues ellos han vivido y tenido esa experiencia narrada en el libro. Es aquí, en esta novela española del siglo XVII, donde aparece por primera vez la ficción dentro de la ficción. Un ente de la realidad, nuestra realidad, el primer libro de don Quijote, se inserta dentro de la ficción y es parte de ella. Lo que debemos destacar aquí es que unos personajes de ficción están leyendo sobre una novela que también nosotros, en el plano de lo “real”, también hemos podido leer. Entonces, según lo escrito a través de los años sobre este tema, podemos decir que en la segunda parte del Quijote si la ficción lee ficción, ¿quién nos está leyendo a nosotros? ¿Existe otro ente superior a nosotros, donde seamos también ficción, que nos esté leyendo en este momento? Jorge Luis Borges jugaba mucho con eso. Esta película tiene de eso también. Lo aclararemos.

Como ya lo adelanté, el personaje de Javier Bardem es un poeta/creador, Él escribe y al escribir, crea. Si ven la película con detenimiento, Él escribe unas palabras en un cuaderno, dentro de su estudio, e inmediatamente aparece el primer hombre, luego la mujer, los hijos y los demás seres humanos. Cuando en la película Él recupera la creatividad perdida, termina de escribir un poema. Podemos describir que los primeros hombres que irrumpieron en la casa solo fueron un boceto del gran poema/libro que ha terminado. Cuando la madre lo lee le parece perfecto y le recuerda el estado paradisíaco donde se encuentran ahora. Inmediatamente después, los seres humanos aparecen, pues son las creaciones de este poeta/creador.

Para la película, los seres humanos son escritos, son literatura de un ente superior, un poeta que los ha plasmado e ideado; por lo tanto, son parte de una ficción, de un plan. Lo más trágico de esta lectura de la película es que no es la primera vez que Él lo hace, sino que es un círculo que se repite constantemente. Hay un ensayo y error que siempre empieza y termina igual: sus creaciones se salen de control, matan la casa/hogar y, finalmente, la madre destruye todo. Luego, Él vuelve a empezar.

Haciendo una comparación con el Quijote de Cervantes, nosotros vemos en mother! no a la ficción leyendo ficción, sino a la ficción haciendo ficción, escribiendo sobre los seres humanos, escribiendo la historia. Vemos el acto creador y al poeta/creador escribiéndonos y fallando en su intento por… no sabemos qué. Eso es lo peor: no sabemos qué quiere Él, el dios/poeta/creador, no sabemos qué quiere el Otro de nosotros. ¿Por qué nos escribe?, ¿cuál es el propósito?, ¿lo tenemos?

La película es pesimista en ese punto, pues nos muestra que nosotros, la escritura e historia de los seres humanos, estamos destinados al fracaso y Él tiene que volverlo a intentar, una y otra vez, en un eterno retorno.

II

Para nuestros antepasados, la historia del hombre no era visto como un progreso como en la actualidad. Para el hombre antiguo, la historia era circular, con un principio y un final que se repetía constantemente en un periodo de tiempo específico. Así, las estaciones se sucedían una por otra, los ritos eran parte del quehacer rutinario del ser humano de entonces. No existía el progreso ni una mirada del futuro hacia adelante como pensamos nosotros la historia en la actualidad.

En cambio, la película mother! (2017) de Darren Aronofsky vuelve con este tópico, donde no hay un fin primordial en la vida del hombre, sino que somos parte de un experimento. La propuesta fatalista de Aronofsky carga contra ese progreso moderno tan mentado últimamente. La humanidad, por lo tanto, no sería la gran creación de Él, sino solo uno de tantos otros que ya han fallado ferozmente. Si no tenemos un propósito en esta vida, entonces ¿cuál es el progreso?

Al igual que Walter Benjamin y su crítica al progreso que trae la modernidad a través de la historia —el ángel de la historia que mira la destrucción y avanza en la historia de espaldas hacia no sabe dónde, pues no se ve ese progreso—, esta película muestra la fatalidad del ser humano como una pieza dentro de una historia/ficción que el poeta/creador escribe y, últimamente, falla. Somos un experimento destinado al fracaso. Esa es una de las lecturas del film.

En conclusión, tengo que decir que he dejado varios cabos sueltos de la película, pues las imágenes y los símbolos son vastos y tendría que escribir más material sobre ellos. Dándome cuenta de ello, he tratado de describir las partes que más me llamaron la atención: los personajes principales y dos temas con los que dialoga el largometraje. Diré una vez más que la película de Darren Aronofsky es una buena pieza cinematográfica, rica en sus contenidos, utiliza bien la narrativa bíblica como base del argumento y dice más de lo que en realidad quisieron narrar. Es una de las mejores películas que he visto en los últimos años.